
FAUX PAS
 
 

I
 

Il s’éveilla en sursaut. Encore un cauchemar ! Toujours le
même ! Son cœur battait à tout rompre et les draps étaient trempés.
En bon militaire expérimenté qui sait se maîtriser, il reprit vite ses
esprits, se calma, et fixa les chiffres lumineux de la pendule posée sur
la tablette à côté du lit. Elle marquait 2h 09. Plus que quelques heures
avant le lever du jour… La faible lumière de la veilleuse rouge se
reflétant sur les murs immaculés baignait la cellule aseptisée d’une
ambiance inquiétante, d’une couleur sanguinolente. Il se leva à demi,
se saisit du verre disposé à côté de l’horloge et but une gorgée d’eau.
Il s’allongea, ferma les yeux et s’efforça de chasser de son esprit les
idées obsédantes. Ne plus y penser ! Vider son cerveau ! Tirer les
rideaux ! Dormir d’une traite jusqu’au matin ; et demeurer en paix
jusqu’à la prochaine nuit ; à condition de vivre jusque-là…

 

Il ne trouva le sommeil qu’aux premières lueurs de l’aube,
qu’on ne pouvait voir dans cette pièce aux fenêtres aveuglées par des
stores de plastique blanc.

« Debout Neil, c’est l’heure ! » lui dit l’homme avant de sortir
de la cellule pour l’attendre dehors. Il se débarbouilla, défit son
pyjama et endossa une combinaison de coton blanc qui collait à sa
peau. Puis il suivit l’homme à travers d’interminables couloirs éclairés
de rampes au néon. A l’issue des longs préparatifs, il rejoignit le
camion où se tenaient déjà les deux hommes qui allaient bientôt
partager son sort.

 



En gravissant les degrés il eut un court instant d’hésitation,
que nul ne remarqua. Quand il fut sanglé sur le siège capitonné, il
concentra ses pensées sur sa famille et parvint à se relaxer.

 

Exactement à la seconde prévue fut donné l’ordre de mise à
feu. Les parois de la cabine se mirent à trembler et un bruit
assourdissant envahit l’habitacle.

 

La gravité artificielle provoquée par la poussée des
puissants réacteurs qui l’écrasait sur son siège eut pour effet de le
rasséréner. Enfin il était dans l’action ! Quand la voix de Houston
annonça : « séparation du premier étage réussie », il fit un signe de la
main à ses deux compagnons. La foule massée à bonne distance du
pas de tir contemplait avec espérance et fierté le panache de fumée
qui dessinait un immense arc de cercle dans le ciel de Floride. On
était le 16 juillet 1969. Le commandant d’aviation Neil Armstrong, chef
de la mission Apollo 11, allait devenir le premier humain à mettre le
pied sur la lune.

 
 
 
 
 
 
 

II
 

Certains esprits naïfs croient que la célèbre phrase « C’est
un petit pas pour l’homme, mais un bond de géant pour l’Humanité » a
été prononcée dans l’inspiration du moment. C’est évidemment faux !
Ces mots ont été imaginés bien avant. Avant même qu’Armstrong ne



fût sélectionné pour faire partie de l’équipage. Il eut le temps de les
mûrir pendant ses longs mois d’entraînement ; et d’en choisir la
formulation exacte. Quelques semaines avant la mission il soumit son
idée, lors d’un débriefing, aux responsables de la NASA qui la
trouvèrent excellente. Cette phrase fut préférée à : « je pose le pied
sur la lune au nom de l’Humanité tout entière », jugé trop pompeux ;
ou à : « vivent les Etats-Unis d’Amérique », trop exclusif. Déjà qu’on
avait prévu de planter sur le site d’alunissage la bannière étoilée plutôt
que le drapeau de l’ONU… Il faut se souvenir que la guerre froide qui
battait alors son plein imprégnait les esprits. On désirait une phrase
consensuelle, teintée, mais pas trop, de pacifisme, et glorifiante pour
le héros. Celle-là convenait à merveille !

 

Pendant les trois jours du voyage terre-lune, Neil Armstrong
se remémora inlassablement cette phrase qu’il brûlait d’impatience de
pouvoir lancer sur les ondes au monde entier. Ce travail ne lui permit
pas de se défaire de l’entêtante obsession qui le hantait depuis des
semaines ; bien au contraire !

 
 

 
 
 

III
 

Le module lunaire, embarquant le commandant Armstrong et
Buzz Aldrin, quitta le vaisseau principal et commença à descendre
vers la lune, laissant Collins poursuivre seul son voyage autour du
satellite. Après un alunissage sans problème, et une longue attente
qui lui sembla bizarrement courte, tant il y avait de vérifications à



effectuer, Armstrong défit les attaches du hublot, sortit sous le ciel noir
et mit le pied sur l’échelle qui le séparait du sol grisâtre. En voyant le
globe de la terre, magnifique boule d’un bleu azur qui dominait cet
étrange paysage fantomatique, il pensa à tous les humains qui, là-
haut suivaient son exploit et eut grand peine à retenir une larme
d’émotion.

 

En atteignant le dernier barreau, son pied glissa. Il perdit
l’équilibre et se sentit partir en arrière. Ses mains, engoncées dans
des gants épais, lâchèrent prise. Il n’était plus soumis qu’à la faible
gravité de l’astre qui l’entraînait dans une chute interminable. Et ne
put retenir le juron qui demandait avec tant de force à sortir de sa
bouche. Il hurla longuement dans son micro : « SHIIIIIIT !!! »

 

Le mot arriva instantanément aux oreilles d’Aldrin. Puis, un
peu moins d’une seconde et demie plus tard, les ondes radio qui le
transportaient atteignirent la terre.

 

A Houston, les scientifiques et techniciens qui suivaient la
mission sur leurs instruments de contrôle, ainsi que les nombreux
journalistes présents, échangèrent des regards consternés. Les 500
millions de Terriens qui avaient choisi de vivre cet instant en direct,
l’œil collé à la télévision ou l’oreille vissée à leur transistor, même les
rares dont le faible niveau en anglais ne permettait pas de
comprendre la signification de cette simple syllabe, furent terriblement
choqués.

 

Le seul être humain qui ne put profiter de l’accès en direct à
cette parole historique fut Michael Collins, qui orbitait alors sur la face



cachée, et qu’aucune communication par radio ne pouvait atteindre.
Mais il ne perdait rien pour attendre…

 

Armstrong tomba sur les fesses, dans un contact assez
cocasse avec le premier objet céleste atteint par l’Homme, et se
retrouva allongé sur le dos, les yeux fixant le ciel où brillait le superbe
disque bleu de sa planète d’origine. L’épaisseur de sa combinaison
associée à la faiblesse de la pesanteur rendirent indolore le choc. La
douleur, bien que purement morale, n’en fut pas moins vive. Accablé
de honte il ne put que bredouiller à l’adresse de tous les Terriens : « I
beg your pardon ! »

 

Puis il se passa quelque chose d’extraordinaire ; la surface
lunaire se mit à trembler. Sous son corps allongé, Armstrong sentait le
sol vibrer ; de plus en plus fort.

 

« C’est quoi encore ça ? Pensa-t-il. Un séisme ? Mais il n’y a
pas d’activité sismique sur la lune ! La chute d’une météorite ? Des
extra-terrestres ? Ou autre chose ? Mais quoi ??? »

 

Il ouvrit les yeux et vit apparaître le visage d’Aldrin. Buzz,
suspendu dans le vide, flottait devant lui et secouait ses épaules.

 

« Réveille-toi Neil ! A toi de jouer ; il reste cinq heures avant
l’alunissage. »

 

Encore ce cauchemar. Toujours le même ! Le commandant
se frotta les yeux, sortit de son sac de couchage collé à la paroi, et se
dirigea dans une nage gracieuse vers le poste de commandes sans
rien laisser paraître de l’émotion qui l’étreignait. La séparation du LEM



et du module de commande s’effectua sans encombre et la cabine
entama sa descente vers l’astre de la nuit.

 

Malgré une approche manuelle, une erreur de quelques
kilomètres, et une consommation de carburant juste au‑dessous du
point de non-retour, tout se passa de façon satisfaisante. Le LEM
alunit en douceur. Durant les 6 heures précédant l’ouverture du
hublot, Neil Armstrong répéta mentalement des dizaines de fois la
sentence solennelle qui devait marquer, pour l’Humanité entière, cet
instant mémorable :

 

« C’est un petit pas pour l’Homme, mais un bond de géant
pour l’Humanité ! »

 

En posant le pied sur la lune, après avoir prononcé la phrase
historique, il se sentit envahi d’un immense soulagement. Le plus
fabuleux voyage jamais entrepris par l’espèce humaine se concluait
de façon magistrale.

 

Et jamais plus il ne refit ce rêve stupide.


